La Nostalgia e l'Emigrazione

La parola nostalgia ha un'origine più recente e più clinica di quanto si immagini: fu coniata nel Seicento da un giovane studioso svizzero di medicina, il quale la usò per designare un male che colpiva i soldati lontani da casa, i quali, secondo lui, languivano di desiderio per le proprie montagne. Il termine si compone di due parole greche, il ritorno e il dolore, e già questa etimologia suggerisce che la nostalgia non sia semplicemente un ricordo piacevole, ma una sofferenza legata all'impossibilità di tornare. Per gli italiani, popolo di emigranti per più di un secolo, questo sentimento non è mai stato un'astrazione letteraria, bensì un'esperienza quotidiana che ha attraversato famiglie, paesi e intere generazioni. Dopo l'unificazione, e in particolare a partire dagli ultimi decenni dell'Ottocento, milioni di persone lasciarono le campagne del Veneto, del Friuli, della Sicilia, della Campania e di molte altre regioni per cercare lavoro nelle Americhe e, più tardi, nell'Europa settentrionale. Partivano con una valigia di cartone, qualche indirizzo di parenti e un'idea spesso vaga del luogo che li aspettava, convinti, almeno all'inizio, che sarebbero tornati una volta messi da parte i risparmi necessari. In molti casi quel ritorno non avvenne mai, e il paese lasciato alle spalle divenne un luogo ideale, custodito nella memoria con una cura quasi religiosa. Le lettere che attraversavano l'oceano, spesso scritte da mani poco abituate alla penna e lette ad alta voce davanti a tutta la famiglia, erano l'unico filo che teneva unite due metà della stessa vita. Basta pensare ai quartieri dove gli emigrati si raccolsero per proteggersi dalla solitudine: nelle Little Italy americane si riproducevano le processioni dei santi patroni, si aprivano panetterie che imitavano il pane della propria terra, si fondavano società di mutuo soccorso. Anche la lingua si trasformò, perché dalla fusione fra dialetti e inglese nacquero parole ibride, che i figli usavano con naturalezza e che i parenti rimasti in patria faticavano a comprendere. La nostalgia, dunque, non era soltanto rimpianto, ma anche una forma di resistenza, uno strumento con cui una comunità difendeva la propria identità in un ambiente che appariva ostile o indifferente. Sarebbe tuttavia ingenuo credere che il sentimento fosse sempre sincero e innocente. Chi ripensa al passato tende a selezionare i ricordi, a dimenticare la fame, la fatica e le umiliazioni che avevano spinto a partire, e a conservare soltanto il profumo del pane e il suono delle campane. Se il paese fosse stato davvero così perfetto come lo si ricordava, nessuno l'avrebbe abbandonato; la nostalgia, in questo senso, è anche un'operazione di abbellimento, grazie alla quale la ferita dell'addio diventa sopportabile. I sociologi e gli storici hanno inoltre osservato che gli emigrati, quando tornavano, scoprivano spesso di non appartenere più del tutto né al luogo d'origine né a quello d'arrivo. Il paese era cambiato, loro erano cambiati, e il tempo trascorso aveva scavato una distanza che nessun biglietto di viaggio poteva colmare. Oggi la geografia dei movimenti è mutata, ma il fenomeno non è scomparso. L'Italia è diventata meta di immigrazione, e al tempo stesso molti giovani laureati lasciano il Paese per cercare migliori opportunità professionali, tanto che si parla spesso, con una formula efficace ma discussa, di cervelli in fuga. Per costoro la tecnologia ha cambiato il modo di vivere la lontananza: una videochiamata domenicale sostituisce la lettera che impiegava settimane ad arrivare, e le fotografie dei luoghi cari possono essere consultate in qualsiasi momento. Ci si potrebbe aspettare che una comunicazione così immediata attenui la nostalgia; eppure molti raccontano il contrario, poiché vedere ogni giorno ciò che si è lasciato rende più acuta la consapevolezza dell'assenza. Resta da chiedersi se la nostalgia sia un sentimento da coltivare o da combattere. Chi la considera pericolosa osserva che essa, quando diventa idealizzazione del passato, impedisce di accogliere il presente e può trasformarsi in diffidenza verso chi è diverso, perché chi rimpiange un mondo immaginario tende a vedere nel cambiamento una minaccia. Chi la difende, invece, sostiene che essa è una forma di memoria affettiva, la quale mantiene vivo il legame con le proprie radici e ricorda quanto valgano le relazioni umane. Entrambe le posizioni contengono una parte di verità, e probabilmente la soluzione sta nel distinguere fra una nostalgia che guarda indietro per rifugiarsi e una che guarda indietro per capire. Un esempio può aiutarci: molte famiglie italiane di origine emigrata conservano ancora oggi una ricetta, una canzone o un proverbio che la bisnonna portò con sé al di là dell'oceano. Quell'oggetto immateriale non serve a rifugiarsi in un passato perduto, bensì a ricordare da dove si viene, e di conseguenza a dare un senso al proprio posto nel mondo. Allo stesso modo, i discendenti che ripercorrono i luoghi d'origine, consultano gli archivi parrocchiali e cercano i cognomi dei propri avi non cedono alla pura malinconia, ma compiono un lavoro di ricostruzione della memoria familiare. Se poi quel lavoro li porta a comprendere meglio la condizione di chi oggi arriva in Italia da lontano, la nostalgia si rivela una risorsa morale, perché trasforma il ricordo del proprio dolore in empatia verso quello altrui. Dobbiamo anche ammettere che non tutti i sentimenti di perdita siano riconducibili a un luogo preciso. Spesso ciò che rimpiangiamo non è un paese, ma il tempo in cui lo abitavamo, la persona che eravamo allora e le possibilità che ci sembravano ancora aperte. Questa constatazione spiega perché la nostalgia colpisca anche chi non ha mai attraversato una frontiera, e perché la sua radice greca, il dolore del ritorno, sia in fondo una metafora della condizione umana. Non è possibile tornare a un tempo che non esiste più, ma è possibile portare con sé ciò che di quel tempo merita di essere conservato. In questo equilibrio fra rimpianto e consapevolezza, fra memoria e apertura, si gioca la differenza fra una nostalgia che immobilizza e una che ci aiuta a camminare.

Italian Text

Vocabulary Glossary

Comprehension Questions