Italo Svevo e La Coscienza di Zeno

Pochi romanzi italiani del Novecento hanno conosciuto una sorte così paradossale come La coscienza di Zeno, un libro ignorato dalla critica quando uscì nel 1923 e poi riconosciuto come uno dei capolavori della narrativa europea. Il suo autore, Italo Svevo, pseudonimo di Aron Hector Schmitz, nacque a Trieste nel 1861, in una città che apparteneva all'Impero austro-ungarico e che per la sua posizione era un crocevia di lingue, di commerci e di culture. Come mai un uomo che per quasi tutta la vita fece l'impiegato e l'imprenditore riuscì a scrivere un romanzo così innovativo, e perché la sua fama arrivò tanto tardi? Cercheremo di rispondere seguendo la sua biografia, la trama del libro e le ragioni per cui esso continua a parlare ai lettori di oggi. Svevo studiò in Germania, in un collegio vicino a Würzburg, e questa esperienza gli permise di assimilare la cultura tedesca, che avrebbe influenzato profondamente il suo modo di pensare. Tornato a Trieste, dopo il fallimento dell'attività paterna fu costretto a impiegarsi in una banca, e per molti anni scrisse nei ritagli di tempo, senza particolari incoraggiamenti. I suoi primi due romanzi, Una vita, del 1892, e Senilità, del 1898, passarono quasi inosservati, e Svevo, deluso, rinunciò per anni alla letteratura. Nel 1896 sposò Livia Veneziani, e qualche anno dopo entrò nella ditta del suocero, che produceva vernici per le navi, diventando un uomo d'affari che viaggiava spesso all'estero. Fu per esigenze di lavoro che, nei primi anni del Novecento, conobbe lo scrittore irlandese James Joyce, il quale insegnava inglese a Trieste e che divenne prima il suo insegnante e poi un amico e un lettore attento. Fu Joyce a incoraggiarlo a riprendere la scrittura, e anche a segnalarlo a due critici francesi che contribuirono a diffondere la sua fama in Europa. La coscienza di Zeno si presenta come il memoriale scritto da Zeno Cosini, un ricco commerciante triestino di mezza età, su suggerimento del suo psicoanalista, il quale lo ha convinto a mettere per iscritto i propri ricordi come terapia. Nella prefazione, lo stesso psicoanalista dichiara di aver pubblicato il manoscritto per vendetta, perché il paziente aveva interrotto la cura, e avverte che il testo contiene molte verità ma anche molte bugie. Questo espediente rende Zeno un narratore inattendibile, perché il lettore non può mai sapere se ciò che il protagonista racconta corrisponda ai fatti o sia una versione abbellita e autoindulgente. I capitoli non seguono l'ordine cronologico, ma si organizzano per temi: il fumo, la morte del padre, la storia del matrimonio, l'amante e un'avventura commerciale. Il primo tema, il vizio del fumo, è il più celebre, perché Zeno si ripromette continuamente di fumare l'ultima sigaretta, e ogni volta, benché fissi date solenni, finisce per ricominciare. L'ultima sigaretta diventa così una metafora della debolezza di volontà e dell'incapacità di cambiare, ma anche del piacere che si prova nel rimandare. Zeno sposa Augusta, la meno attraente delle tre sorelle Malfenti, dopo aver tentato invano di conquistare Ada e poi Alberta, e finisce per scoprire che quella moglie, apparentemente ordinaria, è la donna che gli dà più equilibrio. Il rapporto di Svevo con la psicoanalisi fu ambivalente: egli lesse Freud e ne subì il fascino, ma guardò con scetticismo alla pretesa che la cura potesse guarire davvero. Nel romanzo, infatti, la malattia e la salute si confondono, e Zeno sembra più lucido dei sani proprio perché è consapevole delle proprie debolezze. Nelle ultime pagine Zeno immagina che un uomo ordinario inventi un ordigno di potenza inaudita, capace di far esplodere la terra e di riportarla allo stato di nebulosa, in una visione cupa che molti lettori hanno interpretato come un presagio delle catastrofi del secolo. Non è dunque un caso che il romanzo sia stato scritto subito dopo la Prima guerra mondiale, quando la fiducia nel progresso aveva subito un colpo durissimo. Quando uscì, il libro fu accolto con indifferenza in Italia, e probabilmente sarebbe caduto nell'oblio se Joyce non avesse scritto agli amici francesi e non avesse sollecitato l'attenzione della critica parigina. Grazie a Valery Larbaud e a Benjamin Crémieux, si accese in Francia un caso letterario che si estese presto all'Italia, dove Eugenio Montale dedicò a Svevo un articolo decisivo, nel 1925. Svevo poté così conoscere, negli ultimi anni di vita, un successo che aveva atteso per decenni, ma morì nel 1928 in seguito a un incidente stradale, mentre stava lavorando a un nuovo romanzo. Questa tardiva consacrazione ci ricorda che il valore di un'opera non coincide sempre con la sua accoglienza immediata, e che il tempo può rivelare ciò che i contemporanei non hanno saputo cogliere. Alcuni critici hanno rimproverato a Svevo una lingua poco elegante, vicina all'italiano commerciale e segnata dall'influsso del dialetto e del tedesco, lontana dalla tradizione letteraria toscana. Altri hanno invece sostenuto che proprio questa prosa un po' ruvida sia perfetta per rappresentare la mente di Zeno, fatta di esitazioni, di calcoli e di autoinganni. Se Svevo avesse scritto con la raffinatezza di un letterato di tradizione, il personaggio sarebbe risultato meno credibile, e la sua ironia avrebbe perso gran parte della sua efficacia. Il romanzo, inoltre, anticipa un tema oggi centrale, quello dell'identità frammentata, secondo cui nessuno possiede un'immagine stabile di sé, ma ricostruisce di continuo la propria storia. Leggere Zeno oggi significa dunque entrare in un labirinto in cui la verità e la finzione si intrecciano, e in cui il comico e il tragico non sono mai del tutto separati. La sua fragilità, la sua tendenza ad autoassolversi e la sua ostinazione nel rimandare le decisioni importanti sono difetti nei quali ciascuno di noi può riconoscersi con un sorriso amaro. Svevo ci insegna che la coscienza non è un tribunale imparziale, ma un narratore di parte, e che ogni autobiografia, per quanto sincera, è inevitabilmente una forma di interpretazione. Se riconosciamo questa verità, forse potremo leggere noi stessi con maggiore indulgenza e con meno illusioni, accettando che la salute perfetta, come la sigaretta davvero ultima, resti un traguardo sempre rimandato.

Italian Text

Vocabulary Glossary

Comprehension Questions