L'Amicizia che è Finita

Valeria e io ci conoscevamo da quando avevamo otto anni. Abitavamo nello stesso palazzo di Roma, in una via tranquilla vicino a piazza Bologna, e per tutta l'infanzia ci eravamo scambiate i libri di scuola, le scarpe da ginnastica che diventavano piccole, i segreti sui compagni di classe. Sua madre era francese e, quando andavo da lei a studiare, mi offriva sempre del tè con dei biscotti che compravano in un negozietto vicino. Credevo, con la certezza ingenua che si ha a quell'età, che saremmo state amiche per tutta la vita. In parte, è vero: siamo state amiche per più di vent'anni. Poi la nostra amicizia è finita, e credo che sia giusto provare a capire perché. Non c'è stato un litigio, almeno non nel senso classico della parola. Non ci siamo urlate contro, non ci siamo dette frasi che non si possono ritirare. Quello che è successo, se lo guardo adesso a distanza di tre anni, è stato qualcosa di molto più lento e, in un certo senso, più triste. Abbiamo smesso, semplicemente, di essere le stesse persone nello stesso momento, e nessuna delle due ha avuto la pazienza di seguire l'altra nel cambiamento. Il primo segnale arrivò quando Valeria si sposò, a ventinove anni, con un uomo che a me non piaceva. Non mi piaceva per ragioni che, allora, mi sembravano oggettive: era geloso, parlava sopra di lei, correggeva le sue opinioni davanti agli altri come se fosse un'insegnante. Io glielo dissi una volta sola, in macchina, tornando a casa da una loro cena. Valeria mi ascoltò in silenzio, poi mi rispose con una calma che non le conoscevo: 'Grazie, ma penso che sia una mia scelta'. Capii, in quel momento, che avevo superato un confine. Mi scusai, ma qualcosa si era incrinato. I primi due anni dopo il suo matrimonio continuammo a vederci, ma sempre un po' meno. Lei non mi invitava più di sabato sera; io non le raccontavo più tutti i miei dubbi sulle persone con cui uscivo, perché sapevo che sarebbero stati riportati a suo marito. Il linguaggio fra noi si fece più educato, più prudente. Eravamo diventate due persone che si volevano bene, ma che avevano smesso di fidarsi completamente l'una dell'altra. È una differenza piccolissima e, al tempo stesso, enorme. Nel frattempo cambiavo anche io. Avevo finito un master, mi ero trasferita per un anno a Bruxelles, avevo conosciuto gente diversa. Quando tornai, mi accorsi che Valeria e io non avevamo più quasi nessun argomento di conversazione in comune. Io le raccontavo di progetti europei, di colleghi scandinavi, di un modo di ragionare che allora mi sembrava più ampio; lei mi parlava di asili nido, di mutui, di un orto sul balcone. Non c'era niente di sbagliato in nessuna delle due vite, ma l'intreccio che avevamo avuto da bambine si era disfatto, e non avevamo gli strumenti per capire come rimediare. La rottura definitiva avvenne in un modo così stupido che mi vergogno ancora a raccontarlo. Organizzai una festa per i miei trentadue anni e Valeria, all'ultimo momento, disse che non poteva venire perché suo figlio era febbricitante. Io, che ero nervosa per mille ragioni estranee a lei, risposi con un messaggio seccato, qualcosa del tipo: 'Come sempre, del resto'. Lei non mi rispose per tre settimane. Quando ci risentimmo, la voce al telefono era cortese e distante, come quella di una collega che non vedi da tanto. Ci demmo appuntamento per un caffè e, dopo aver parlato mezz'ora del più e del meno, capimmo entrambe che non sapevamo più cosa dirci. Oggi Valeria e io non ci scriviamo più. Le mando un messaggio per il suo compleanno, lei fa lo stesso, ma sono formalità che non hanno più calore. Mi è costato molto, all'inizio, accettare che un'amicizia così lunga potesse finire senza un colpo di scena. Per mesi mi sono chiesta se fosse colpa mia, se avessi dovuto essere più tollerante, o lei se avesse dovuto essere meno chiusa. Adesso penso che nessuna delle due abbia sbagliato, nel senso grave della parola. Abbiamo solo cominciato a desiderare cose diverse e, invece di ammetterlo, abbiamo finto per un po' che non fosse così. Ho imparato una cosa importante, da questa perdita: che le amicizie, come gli amori, hanno bisogno di essere rinnovate. Non si può contare per sempre sui ricordi dell'infanzia, sulle scarpe da ginnastica scambiate, sulla madre francese che ti offre il tè. Se non si costruisce qualcosa di nuovo insieme, quello che c'è lentamente si asciuga. Non ho rimpianti acuti, ma ho una specie di malinconia sottile che torna, soprattutto quando passo davanti al nostro vecchio palazzo. E credo che, in fondo, sia un modo come un altro di voler ancora bene a qualcuno.