Il Mio Primo Anno da Genitore

Elena è nata a ottobre, alle due e quarantasette di notte, in una sala parto di un ospedale di Verona che sembrava troppo illuminata per essere vera. Me la misero in braccio dopo pochi minuti, ancora un po' viola, mentre mia moglie, esausta, mi sorrideva con la testa appoggiata al cuscino. Mi ero preparato per quel momento con libri, corsi, consigli di amici, ma nessuno mi aveva detto la verità principale: che tenere in mano la propria figlia non somiglia a niente di ciò che hai provato prima, e che nessuna metafora, neppure la più bella, riesce a descriverlo senza sembrare falsa. I primi giorni a casa furono un sogno vago e confuso. Io e mia moglie ci muovevamo in pigiama da una stanza all'altra, con le occhiaie profonde, dicendoci frasi tipo 'Che ora è?' senza aspettare una risposta. Nostra figlia dormiva, piangeva, mangiava, dormiva, piangeva, mangiava. Noi provavamo a tenere il conto dei pasti su un foglio, ma dopo tre giorni abbiamo smesso: avevamo capito che le statistiche non ci avrebbero aiutati. Ricordo che una sera, alle due e mezza, ho preparato la pasta al posto del biberon e non me ne sono accorto subito. Quando l'ho capito, ho riso da solo, perché se avessi pianto non sarei più riuscito a fermarmi. La cosa che mi ha colpito di più, in quei primi mesi, non sono stati gli aspetti pratici, che pure erano enormi. È stata una specie di ridisegnamento silenzioso della mia scala di priorità. Cose che prima mi sembravano importantissime, come una riunione di lavoro, una serie tv che volevo finire, un litigio con un amico, si ridimensionavano improvvisamente davanti a Elena addormentata sul mio petto. Non dico di aver smesso di interessarmene; dico che ho cominciato a capire quanto poco pesassero davvero. Era come se qualcuno, dentro di me, avesse preso una bilancia vecchia e l'avesse ritarata. Non era tutto bello, però. Sarebbe disonesto raccontare solo la parte luminosa. Verso la fine del secondo mese, io e mia moglie abbiamo litigato come non avevamo mai fatto prima. Erano litigi stupidi, per turni di notte, per chi avesse dimenticato di comprare i pannolini, per un commento innocente della suocera che sembrava cattivissimo perché eravamo stanchi. Una sera le ho detto una frase che mi è costata tanto, dopo: 'Mi sembra di non conoscerti più'. Lei non mi ha risposto; ha solo preso Elena in braccio ed è andata nell'altra stanza. Quella notte non ho dormito. Il giorno dopo le ho chiesto scusa, e lei mi ha detto: 'Lo so che non lo pensavi davvero. Ma non dirlo più'. Non l'ho più detto. Intorno al sesto mese, le cose cominciarono a cambiare. Elena rideva, faceva versi, giocava con le sue manine. Noi due ricominciammo a sentirci una coppia, non solo due genitori che si passavano ordini. Una domenica mattina di aprile la portammo al parco e, per la prima volta da quando era nata, parlammo di qualcosa che non era lei: di un viaggio che forse avremmo potuto fare l'anno successivo, di un libro che lei stava leggendo, di una canzone che era passata alla radio. Fu una conversazione brevissima, ma ci guardammo negli occhi per un secondo di troppo, e capimmo entrambi che stavamo tornando. Il primo compleanno di Elena mi ha sorpreso più dello stesso parto. Era ottobre di nuovo, la casa era piena di parenti, c'erano palloncini che a lei non interessavano minimamente e una piccola torta che si è mangiata con le mani, spalmandosela in faccia. Io ho fatto un video che non ho mai mostrato a nessuno, perché in quel video, se si guarda bene, si vede che sto piangendo in silenzio mentre riprendo. Non piangevo di gioia, o meglio, non solo: piangevo anche perché un anno era passato con una velocità che non immaginavo, e perché Elena, che quando era nata stava nella mia mano, adesso aveva una sua piccola personalità, un suo modo di guardare le cose. Oggi Elena ha quattordici mesi, cammina e mi chiama 'papà' con una gioia che ogni volta mi spiazza. Non credo di essere diventato un padre migliore di altri; credo, più semplicemente, di essere diventato un uomo diverso. Meno rigido, meno preoccupato di apparire competente, più disposto ad ammettere che non so cosa fare. Se qualcuno mi chiedesse adesso un consiglio per chi sta per diventare genitore, non direi cose nobili. Direi soltanto di non leggere troppi libri, di riposarsi quando si può, di chiedere aiuto senza vergogna, e soprattutto di ricordarsi, nelle notti più pesanti, che il bambino non sta facendo quelle cose contro di noi. Sta solo cercando di dirci qualcosa con l'unica lingua che conosce. Il resto, piano piano, si impara.