Una Lettera a un Vecchio Amico

Caro Lorenzo, sono passati quasi sette anni dall'ultima volta che ci siamo visti, alla stazione di Verona, in una sera di novembre. Io mi chiamo Giorgia, ma immagino che tu te lo ricordi ancora. Ti scrivo questa lettera perché ieri, mentre pulivo la soffitta, ho trovato una vecchia foto di noi due al liceo, e non ho resistito. Ti ho cercato in rete, ho trovato il tuo indirizzo e ho deciso che il minimo che potessi fare era una lettera a mano. Le email sono troppo fredde, per una persona come te. Come stai? Io vivo ancora a Verona, nello stesso quartiere. Dopo tanti anni, lavoro come bibliotecaria in una scuola media. Non è il lavoro che sognavamo da ragazzi, ti ricordi? Io volevo fare la giornalista, tu volevi diventare musicista. Però, onestamente, sono contenta. Ogni giorno vedo ragazzini che scoprono i libri per la prima volta, e qualche volta mi sembra di rivedere noi due, con lo zaino pesante e gli occhi curiosi. L'anno scorso mi sono sposata con Fabio, un insegnante di matematica che non conosci. Ci siamo incontrati in treno, una mattina di pioggia. Chi l'avrebbe mai detto? Ti sto scrivendo anche per dirti che ho pensato tanto a te negli ultimi mesi. Forse a te sembrerà strano, dopo tutto questo tempo. Però quando abbiamo litigato, prima che tu partissi per il Canada, ho detto cose che non pensavo davvero. Ero gelosa, ero spaventata, ero giovane. Quando mi hai detto che non volevi più sentirmi, io ho accettato il tuo silenzio, forse per orgoglio, forse perché sentivo di averti deluso. Per anni ho continuato a chiedermi come stavi. Una volta ho sognato che tu suonavi in un bar a Montreal e io ti ascoltavo dalla finestra, senza avere il coraggio di entrare. Ti volevo chiedere scusa, anche se è passato troppo tempo. So che le scuse tardive servono a poco, ma mi pesavano e volevo toglierle dallo zaino. Tu, per me, sei stato l'amico più importante degli anni del liceo. Ti ricordi quando abbiamo preso il treno per Venezia solo per vedere la prima neve? Avevamo quindici lire in tasca e siamo tornati a casa senza aver mangiato, ma felicissimi. Oppure quando suonavi la tua vecchia chitarra sotto il mio balcone, una domenica pomeriggio, e mia madre, invece di arrabbiarsi, si era messa a cantare? Ogni tanto, quando passo davanti a quel balcone, sento ancora la tua voce. Non ti chiedo niente, Lorenzo. Non ti chiedo di rispondermi, né di tornare amico mio. Se oggi hai una vita felice lontano da qui, sono contenta così. Volevo solo che tu sapessi che non ti ho dimenticato, e che ti auguro tutto il bene del mondo. Se un giorno tornerai a Verona, anche solo per un caffè, sai dove trovarmi. Abito nella vecchia casa dei miei genitori, in via Cappello, al numero diciotto. Il citofono dice ancora 'Rinaldi'. Ti lascio con le parole di una canzone che ascoltavamo insieme, non so se la ricordi: 'Gli amici veri non si perdono, cambiano solo di posto nel cuore'. Forse è una frase un po' semplice, ma per me è vera. Ti auguro buona musica, buoni libri, buoni amori. Un abbraccio antico e sincero, Giorgia