Un Concerto Memorabile

Mi chiamo Dante e l'estate scorsa sono andato al concerto più memorabile della mia vita. Ho trentasei anni e ascolto musica ogni giorno mentre lavoro: senza di essa, credo che le giornate in ufficio sarebbero insopportabili. Quando ho scoperto che il mio cantante preferito, Lucio, suonava all'Arena di Verona, non ci ho pensato due volte. Ho comprato due biglietti, uno per me e uno per Giulia, una mia vecchia amica dell'università che non vedevo da tre anni. Il giorno del concerto ho preso il treno da Firenze pieno di emozione. Non ero mai stato all'Arena e avevo letto che l'acustica era tra le migliori al mondo. Sono arrivato a Verona nel pomeriggio. La città sembrava una festa: turisti, gente con magliette del cantante, bar pieni. Ho incontrato Giulia in un bar vicino alla piazza. Era cambiata: portava i capelli più corti e aveva un sorriso più stanco di una volta. Però, quando abbiamo parlato, era sempre lei. Ci siamo raccontati gli ultimi tre anni in meno di un'ora, tra un caffè e una focaccia. Verso le otto siamo andati all'Arena. Quando sono entrato, mi si è fermato il respiro. L'antico anfiteatro romano era illuminato di rosso e blu, e centinaia di persone si sedevano sui gradoni di pietra. Ci siamo messi a metà, non troppo vicini al palco ma abbastanza per vedere tutto. Il cielo era di un blu profondo, senza nuvole. Giulia mi ha detto: "Non immaginavo fosse così bella." E io ho pensato che a volte le parole non bastano per certe cose: bisogna solo esserci. Il concerto è cominciato alle nove e mezza. Lucio è entrato sul palco con una camicia bianca e una chitarra acustica. Quando ha cominciato a cantare la prima canzone, ventimila persone si sono alzate in piedi. Cantavano tutti insieme, parola per parola. Anch'io, che di solito sono timido, cantavo a voce alta senza imbarazzo. Una canzone, in particolare, mi ha fatto piangere. Parlava di un amore perso e di una città lontana. Non so perché, ma in quel momento ho pensato a mia madre, che era morta due anni fa. Giulia mi ha visto e, senza dire niente, mi ha preso la mano. Nella parte centrale del concerto, Lucio ha raccontato una storia della sua infanzia. Suo padre lavorava in una fabbrica e lui, da ragazzino, gli portava il pranzo in bicicletta. Un giorno suo padre gli disse: "La musica non dà da mangiare, ma dà da vivere." Quando Lucio ha detto questa frase all'Arena, è caduto un silenzio totale. Poi tutti abbiamo applaudito, anche se molti avevano gli occhi umidi. Ho capito in quel momento che un concerto non è solo musica, è anche la vita di chi canta e di chi ascolta. Alla fine del concerto, mentre uscivamo insieme alla folla, Giulia mi ha detto: "Grazie. Non so cosa avrei fatto se mi avessi chiamato due anni fa, ma sono contenta di esserci stata stasera." Io le ho sorriso senza rispondere. Abbiamo camminato fino al fiume Adige, che di notte sembrava nero e luminoso insieme. Ci siamo salutati con un abbraccio lungo. Da quel giorno ci sentiamo ogni settimana. Un concerto, a volte, ti regala più di una serata: ti regala un'amicizia ritrovata e il ricordo che la musica non muore mai davvero.