Il Mio Primo Viaggio all'Estero

Mi chiamo Massimo e, fino ai diciannove anni, non ero mai uscito dall'Italia. Vengo da un piccolo paese in provincia di Lecce, in Puglia, e nella mia famiglia nessuno aveva mai preso un aereo. I miei genitori andavano sempre in vacanza nello stesso posto, una casetta in campagna a trenta chilometri da casa. Io sognavo altri cieli, altre lingue, altri profumi, ma non avevo mai avuto né i soldi né il coraggio di partire. Un giorno, a scuola, un mio professore ha parlato di un programma europeo per studenti. Si poteva andare a studiare un mese a Dublino, in Irlanda, con una borsa di studio che copriva quasi tutte le spese. 'Vai, Massimo', mi ha detto, 'il mondo è più grande del nostro paese'. Quella sera, a cena, ho detto ai miei genitori che volevo partire. Mia madre ha smesso di mangiare. Mio padre mi ha guardato per un lungo momento, poi ha detto solo: 'Se vuoi, vai'. Non l'avevo mai visto così. Il giorno della partenza ero terrorizzato. L'aeroporto di Brindisi era piccolo, ma per me sembrava enorme. Quando ho visto l'aereo dalla finestra, quasi non ci credevo che sarei salito davvero su quel pezzo di metallo. Durante il decollo ho chiuso gli occhi e ho stretto i braccioli con tutta la forza che avevo. Poi, quando ho aperto gli occhi e ho visto le nuvole sotto di me, ho sentito qualcosa di strano: una mescolanza di paura e di libertà che non avevo mai provato prima. Dublino mi ha accolto con una pioggia fredda e un vento che entrava sotto il cappotto. Io, con la mia valigia troppo pesante, ho preso l'autobus per il centro. Tutti parlavano una lingua che capivo a malapena, anche se a scuola avevo studiato inglese per otto anni. Le prime sere tornavo nella mia stanza della residenza e piangevo un po', perché mi mancavano il mare, il pane di mia madre e il suono del dialetto dei miei nonni. Però, durante il giorno, conoscevo ragazzi da tanti paesi diversi: una finlandese che rideva sempre, un francese che suonava la chitarra, una coreana che mi ha fatto provare il kimchi per la prima volta. Dopo due settimane, qualcosa è cambiato dentro di me. Ho iniziato a capire l'inglese meglio, a ordinare da solo al pub, a ridere con gli altri studenti. Un fine settimana siamo andati insieme sulle scogliere di Moher, in autobus, e quando ho visto l'oceano davanti a me, così grande e così selvaggio, mi sono emozionato. Era diverso dal mio mare del Salento, ma in un certo senso mi ricordava casa. Mi sono reso conto che il mondo era fatto di tante cose diverse, ma anche molto simili. Quando sono tornato in Italia, i miei amici dicevano che ero cambiato. Parlavo più lentamente, ascoltavo di più. Avevo voglia di studiare ancora, di viaggiare ancora. Mia madre mi ha abbracciato per dieci minuti, come se fossi stato via per un anno. Mio padre non ha detto molto, come sempre, ma mi ha messo la mano sulla spalla e mi ha sorriso. Oggi ho ventinove anni e ho visitato una quindicina di paesi, però quel primo mese a Dublino resta il più importante di tutti. Mi ha insegnato che avere paura è normale, ma non deve diventare il motivo per cui non parti. I sogni, a volte, pesano meno di una valigia.