Il Bar Sotto Casa

Il Bar Centrale, nonostante il nome pomposo, si trovava in una piccola via laterale di Genova, a pochi passi dal porto. Per vent'anni ci ero andato ogni mattina, prima di prendere l'autobus per l'ufficio. Da quando mi avevano mandato in pensione, le abitudini non erano cambiate: colazione alle sette e mezza, cappuccino senza zucchero, brioche integrale e due pagine di giornale sportivo. Marta, la proprietaria, conosceva il mio ordine a memoria; non dovevo nemmeno dire nulla entrando. Quel martedì di novembre, però, qualcosa non tornava. Appena spinsi la porta, mi accorsi che la radio, normalmente sintonizzata su una stazione che trasmetteva vecchie canzoni italiane, era spenta. Al bancone non c'era Marta, bensì un ragazzo sui vent'anni che non avevo mai visto prima. Aveva i capelli legati in un piccolo codino e un grembiule nuovo, evidentemente preso in prestito, troppo largo sulle spalle. Mi sorrise in modo educato ma tirato, come se si fosse trovato lì senza averlo scelto. «Buongiorno, signor Giovanni. Marta oggi non viene. Le preparo il solito?» Mi colpì che conoscesse il mio nome. Annuii senza fare domande e mi sedetti al tavolino vicino alla finestra, quello da cui, quando il sole è basso, si vede un lembo di mare tra due palazzi grigi. In genere, a quell'ora, nel bar si ritrovavano sempre gli stessi clienti: il professor Baldini, in pensione anche lui, che beveva un espresso lungo e commentava i titoli dei quotidiani; la signora Piera, con il suo cagnolino Pepe legato fuori; e Renato, tassista in pensione, sempre pronto a discutere di politica con chiunque avesse la pazienza di ascoltarlo. Quel martedì, invece, erano tutti assenti. Non uno soltanto, ma proprio tutti. Il bar era stranamente silenzioso, come un teatro prima che alzino il sipario. Mentre il ragazzo mi portava il cappuccino, notai che la macchina del caffè funzionava un po' diversamente dal solito: il latte era montato con cura eccessiva, quasi perfetto, senza quella schiuma irregolare a cui ero abituato. «Scusi, lei è un parente di Marta?» gli chiesi, cercando di non sembrare indiscreto. Lui esitò, poi rispose piano: «Sono suo nipote. Sono venuto su da Napoli ieri sera. Mia zia è in ospedale. Niente di grave, per ora, ma deve stare ferma qualche giorno, così il bar rischiava di restare chiuso. Io studio ingegneria, di caffè non so quasi niente, ma non volevo che i suoi clienti trovassero la serranda abbassata.» Lo guardai con più attenzione. Aveva gli occhi stanchi e le mani leggermente tremanti mentre maneggiava la bilancia per i chicchi. Nel frattempo, la porta si aprì ed entrò il professor Baldini, con il suo cappotto grigio e il solito «Il Secolo XIX» sotto il braccio. Si fermò sulla soglia, sorpreso di non trovare Marta, poi si avvicinò al bancone e, dopo un breve scambio di parole col ragazzo, si tolse il cappotto e passò dietro il bancone. «Signori», disse voltandosi verso di noi — perché nel frattempo erano arrivati anche Piera e Renato — «oggi aiutiamo noi. Marta non deve preoccuparsi di niente. Il caffè lo faccio io, so come funziona questa macchina perché per trent'anni l'ho guardata lavorare.» Per quasi due ore, quel martedì, il Bar Centrale funzionò in un modo che non avevo mai visto. Piera preparava i panini con una calma monastica, Renato sistemava i tavoli e spiegava ai clienti distratti perché Marta non ci fosse. Il nipote, visibilmente sollevato, imparava a fare lo scontrino. Io, dal mio tavolino, finsi di leggere il giornale ma in realtà osservavo tutto con un senso strano in gola. Mi resi conto che, fino a quel giorno, non avevo mai davvero considerato quante vite piccole si intrecciassero in quel locale di quaranta metri quadri, né quanto Marta fosse il centro silenzioso di quell'equilibrio. Quando uscii, verso le dieci, il sole era salito e illuminava il porto lontano. Prima di andarmene, mi fermai sulla porta e guardai indietro. Il ragazzo stava ridendo per la prima volta quella mattina, perché Baldini aveva rovesciato del latte sul bancone e Piera, ridendo anche lei, gli stava porgendo uno straccio. Pensai che per vent'anni ero entrato in quel bar convinto di cercare solo un cappuccino. In realtà, quello che trovavo ogni mattina era una forma di compagnia tranquilla, di cui mi ero accorto pienamente soltanto il giorno in cui rischiavo di perderla. Il giorno dopo, Marta era tornata al suo posto, con un sorriso un po' stanco ma fermo. Non le dissi nulla di ciò che avevo visto. Le ordinai il solito e, quando mi servì il cappuccino, notai che la schiuma era di nuovo irregolare, e ne fui, stranamente, felice.